Экипаж готовился к полёту, как к величайшей миссии своей жизни. Опытный космонавт Ковалёв, для которого это должен был быть венец многолетней карьеры, снова обрел уверенность в себе, несмотря на то, что рядом оказалась его бывшая жена Наталья, теперь выполняющая роль медика. Вместе с ними – энергичная биолог Оксана, способный и молчаливый бортинженер Платон и дисциплинированный китайский астронавт Вэй. Никто из них даже не подозревал, что настоящая «космическая экспедиция» обернётся грандиозной инсценировкой: два года изоляции в павильоне, где каждая деталь имитации отрабатывалась с точностью до миллиметра. Проект задумывался как эксперимент о границах человеческой психики, но участники верили в легенду о звёздном полёте.
Иллюзия поддерживалась безупречно: пульсирующие мониторы, «выходы в открытый космос», радиопереговоры с «Центром» — всё выглядело как настоящая космическая миссия. Внутри команды постепенно складывались сложные отношения: старые обиды между Ковалёвым и Натальей обострялись, Оксана пыталась удержать баланс в коллективе, Платон без устали чинил технику, а Вэй держался сдержанно и наблюдательно. Они считали, что борются с одиночеством и безграничной тишиной Вселенной, хотя на самом деле их жизнь проходила в нескольких метрах от земной суеты.
Но тщательно выстроенный обман рушится там, где вмешивается случай. На космодроме неожиданно оказывается Митрич — простой работяга, всю жизнь проработавший на технических объектах. Любопытный и немного сварливый, он случайно наталкивается на признаки фальсификации и понимает, что «звёздные герои» на самом деле находятся не в космосе, а в огромном ангаре. Его появление становится началом цепочки событий, которые могут разоблачить грандиозный эксперимент. Теперь вопрос стоит не только в том, как долго экипаж сможет оставаться в неведении, но и в том, что будет с доверием к науке и власти, если правда однажды выйдет наружу.